A la surface des poussières

Aujourd'hui plus que jamais, je me souviens de mon premier mais.

Avant elle , j'ignorais que l'amour avait des formes , encore moins un goût. 

La grenouille aspire, la limace expire, et la libellule respire.

Si j'étais plus grand je serais plus mince.

Dans le parc , assis sur le banc, je relisais, paisiblement, pour la deuxième fois le premier paragraphe de la page 24. Puis, j’ai eu le sentiment bizarre que quelqu’un m’observait. J’ai levé la tête et jeté un œil aux alentours. Personne. J’ai donc pris la décision de me replonger, pour la troisième fois ,dans la digression littéraire que constituait le premier paragraphe de la page 24.

 Elle écrivait tellement mal que j'avais du mal à lire dans ses pensées.

 C'est pas pour me vanter mais je peux aisément échapper à la réalité sans bouger de mon divan.

 Mon Amour , si on se sépare , est-ce que je peux rester avec toi ?

Toutes, des jolies petites maisons. Chacune avec une histoire d'horreur.

La neige fond. À découvert, le champs regarde le ciel. Je me sens libre d'espace. 

Jeune, il crut qu'il aimait lire. En vieillissant, il comprit qu'il n'aimait que quelques auteurs.

Elle: "Où est le chien?" Lui: "Quoi?" Elle: "Je cherche le chien." Lui: "Hmm?" Elle: "Je te dis que je cherche le chien." Lui: "Je ne sais pas où est le chien." Un instant plus tard, elle: "Ah, le chien est là!" Lui: "Quoi?" Elle: "Le chien est là." Lui: "Ah!"

Les mains vides, il traversait et retraversait la bibliothèque, passant et repassant entre les rayons, jetant des regards envieux à tous ceux qui avaient un livre en main, qui lisaient déjà, installé confortablement dans un fauteuil, ou qui se préparaient à emprunter un livre. Lui restait sans trouver, les mains vides.

Ce soir-là, l'Internet lui sembla vieux et fatigué. "C'est toi qui a vieilli," souffla une voix intérieure, mais il répondit: "Certainement, mais l'internet aussi: son visage a maintenant des rides et sa pensée radote."  Il alla dormir. Au matin, s'étant levé, il tourna son regard vers un ciel neuf. 

 Les marges offrent un visuel que le centre ignore.

 J'ai remarqué que même les gens qui affirment que tout est est prédestiné et que rien ne peut changer , regardent avant de traverser la rue.

 Est-ce le sommeil qui vient à nous ou nous qui venons à lui ?

On ne choisit pas quand on aime.

Il ne lui manquait rien qu'une certaine absence de soi. Cela faisait un trou en lui, un vide qui lui faisait peur.

Sur le trottoir, la vieillarde jouait d'une guitare sans corde. Sa sébile restait vide, tristement.

C'était le printemps, mais il pensait à l'automne, aux feuilles mortes qu'emportait le vent sifflant dans les collines, aux vieilles maisons des villages dépeuplés, aux chats perdus, aux rêves oubliés.  

Ils le suivirent à la cuisine, espérant qu'il y prenne une saucisse dont ils étaient friands. Ils savaient par experience que s'il prenait une saucisse, ils obtiendraient des bouts de saucisse. Or, il se prépara une infusion au gingembre frais, sans saucisse, décevant leurs espoirs. 

 J'écris ces mots le 14 mars, alors qu'il ne reste que 14 minutes à cette journée.

 Je trouve totalement inutile d'utiliser le mot superfétatoire. 

On disait de lui qu'il ne buvait plus que de l'eau. "C'est faux," expliquait-il à ceux que cela intéressait, continuant: "Je bois des tisanes variées, à l’églantier, au thym sauvage, à la menthe fraîche, à l'épilobe en épi (le thé d'Ivan), et beaucoup d'autres encore. Je bois aussi de l'eau citronnée ou parfumée au gingembre frais." "C'est tout de l'eau," retorquait-on.  Ils ne se comprenaient pas.    

 Je vais être honnête , je ne connais personnellement aucun anonyme.

Elle conservait ses vieux vêtements pour vérifier plus tard si elle avait grossi. Lui aussi, les bonnets surtout.

Il écoutait celui qui ne parlait pas. C'était très reposant.

 Est-ce que coucher sur papier , c'est tromper ?

Soudainement, il prit conscience que sa dernière rencontre avec une fourmi remontait à plusieurs mois.

 Dans la rue , elle s'est retournée sur lui juste pour voir s'il se retournait sur elle.

Il était malade. Le docteur lui prescrit de l'art.

 Être rompu au silence.

Tueurs à gages cherchent deux heures à tuer.

 Combien coûte un supplément d'âme ?

 Elle n'arrêtait pas de m'interrompre quand je me taisais.

 Durant toute notre vie, nous avons gardé notre amour , secret. Même si elle ne l'a jamais su.

L'endroit puait le pipi de chat. Je compris trop tard qu'il s'agissait d'un tigre.

Nous trouverons une maison, mon amour, avec un petit jardin où nous ferons pousser le blé et la pomme de terre. Notre table sera belle.

On lui posa des questions pendant une bonne demi-heure. "Et lui? Et elle? Quels rapports avec eux? --Je ne me souviens pas," répondit-il et c'était vrai.  On le laissa aller.

Il allait prendre l'avion. Il s'arrêta pour un café auquel il ajouta une once de whisky. Pour plus de sûreté, il bu aussi un verre de vin. Saperavi.  De l'autre côté, on l'attendait avec quelques bons morceaux d'agneau. 

On voulait des jours nouveaux, mais des jours quand même.

En rêve, on lui offrit un café qu'il attendit en vain. Irrité, il se réveilla. Encore au lit, il entendit, puis écouta le gazouilli des oiseaux, le tambour des gouttes d'eau tombant du toît sur le rebord extérieur de la fenêtre, et le bruit du passage des voitures dans les masses de neige fondantes. Février s'achevait. Il faisait encore gris à Moscou, mais le mercure se maintenait au-dessus du zéro depuis quelques jours déjà. Il pensait aux oiseaux: les moineaux et les mésanges (c'étaient leurs gazouillis), les corneilles, les pigeons ayant survécu à l'hiver et qui observaient le retour du soleil.  Il vit ses propres pieds nus qui dépassaient de sous la couverture. "Quelle merveille!" songea-t-il, et il se leva enfin. 

Il était allergique au four à micro-ondes, psychologiquement. 

 Sept mots suffisent pour écrire une phrase.

Il écrivait au futur. Le passé ne lui en tenait pas rancœur, le présent non plus.  

Plus personne ne lit. On peut donc écrire n'importe quoi.

Pour bien dormir la nuit ,je m'entraîne le jour.

 L'horloge peut retarder tout en étant arrêtée.

Qui inspire l'autre ? r_i_d ou Melo ?

Je n'en sais pas assez pour être incompétent.

 En somme , être entre la vie et la mort , c'est l'histoire de l'Humanité ?  

Il ventait en lui. Février soufflait par bourrasques sur la glace grise des trottoirs désertés, les trottoirs intérieurs de cette ville personnelle qui occupait son esprit. Étant le Maître de ce monde né en lui, il pouvait interdire le vent, or il préférait subir les éléments plutôt que de voir des nuages immobiles ou les flocons de neiges tombant à la verticale.  Il avait en lui le jour et la nuit. C'était présentement le jour, l'après-midi d'un dimanche qui inspirait le jeûne, mais il voulait du café. Il quitta la ville de ses pensées et alla à la cuisine pour mettre de l'eau à bouillir. 

On demanda à un illustre magicien qu'il définisse son art. "Je donne du sens à cela qui n'en aurait pas autrement," expliqua-t-il en tirant de son chapeau un lapin.  

Il lui semblait que la moitié du monde était folle, et que l'autre moitié n'en savait rien. 

Dans le clair-obscur, les ombres donnent un sens à la lumière.

Quand la virgule s'envole elle apostrophe.

 S'évertuer de sang froid.

 Elle : Tu es beau parce que je t'aime.

Pour la Saint-Valentin, il offrit tout son amour aux roses. 

 Respirer une fois sur deux.

Il buvait du vin homéopathique, dilution 1:100 000. L'effet n'était pas tout-à-fait le même, mais presque. 

 L'insomnie passe plus vite à deux.

Un jour, ils reconnurent que le corps a faim de mouvement plus que d'aliments, et soif de soleil plus que de n'importe quelle boisson. Conséquemment, leur civilisation s'effondra.

On lui parlait de ce chat qu'on avait fait castrer. Ça lui foutait les boules. 

Il faisait des fautes d'orthographe invisibles. 

La phrase écrite reste différente de celle qu'on lit.

Ce mercredi 8 février 2023 à 8h01, j'ai découvert ce que je ne suis pas.

Une après-midi pour me demander ce que j'ai fait de ma matinée.

Pendant que d'autres faisaient du ski, du snowboard, il disséquait des flocons de neige. 

Ils étaient arrivés,si loin,dans l'usure de leur histoire d'amour que même leurs silences ne se disaient plus rien.

Ce lapin qui s'effaçait sous mes mains, de jour en jour, c'était une savonnette.   

Il patinait à reculons, heureux, regrettant toutefois de ne pas savoir écrire à reculons. 

On est toujours le con de quelqu'un. Et moi , je veux être quelqu'un.

Entre la montagne et la mer, elle choisit la rivière. 

Par monts et par vaux, ils transportaient sa dépouille dans le cercueil. "Non, pas ici! Non, pas là!" Bien que mort, il restait tatillon. 

Les étoiles brillaient dans la nuit, innombrables. J'étais seul à savoir qu'elles étaient vraiment des ampoules électriques. 

 Il y a certaines personnes dont tu n'as qu'une envie ... c'est de les respirer.

On demanda au champion des échecs quel était le secret de sa maîtrise du jeu. "La mémoire musculaire," expliqua-t-il, bougeant les doigts. 

Un gigantesque cercle triangulaire apparut dans le ciel, ses quatre coins réunis formant un pentagone hexagonal. "Voici la fin du monde!" pensai-je. Or, j'avais trop bu. 

Il mourut, mais ce n'était rien. En guise d'adieux, on lui joua la berceuse pour violon et piano de A.H., deux fois de suite, et son âme s'en fut par les chemins de l'au-delà, légère. 

 Sur le mur, ce graffiti: "Je ne sais pas lire".

Cette phrase a un point de côté. 

 Arrêter le temps pour délit de fuite.

C'était un chauve qui s'achetait parfois un peigne, par nostalgie.

Depuis la Nuit des temps, l'humanité s'efforçait de tout codifier, même l'inconnu. Je résistais à ma manière, sauvagement. 

 Paroles , paroles ... je voulais écrire des paroles.

Ils jouaient à perdre leur temps. Cela passait agréablement les journées, les nuits aussi. En s'y prenant bien, tout le monde pouvait gagner. 

 La lecture et l'écriture ont été inventées le même jour que l'analphabétisme.

Je m'étais trompé de porte, mais c'était une fenêtre. Un courant d'air quitta les lieux, furieux. Alors, je m'installai confortablement au plafond. 

Un cristal de sel, il attendait des jours meilleurs et qui ne vinrent jamais. Le dernier jour encore, il attendait. Une goutte d'eau l'emporta et ce fut la fin.

 Je n'aime pas ne rien faire, mais il faut bien que quelqu'un le fasse.

Il s'intéressait à la politique. La politique ne s'intéressait pas à lui.

On demanda à un grand philosophe de s'exprimer sur la condition humaine. "Un poisson rouge dans un bocal," répondit-il, haussant les épaules. 

Le café séchait dans ma tasse. Je ne savais pas quoi faire. 

Toujours se méfier d'une femme qui ne rit pas ou d'un homme qui ne pleure pas.

Il était une fois. On n'en savait pas plus. 

Aujourd'hui, j'ai épluché une pomme mentalement, dans ma tête, avec un couteau de cuisine . 

 Nous sommes libres de croire que nous sommes libres.

Il était amoureux. Seules les roses du jardin le savaient.

Le matin et pendant la journée, il buvait du café noir préparé en versant l'eau bouillante sur l'Arabica finement moulu. Le soir: du vin rouge, puis de la tisane. La nuit, quand il avait soif: une ou deux gorgées d'eau citronnée.  Ainsi passaient les années.

Il faudrait la liste des catégories du Banal avant que de se lancer plus loin dans son exploration. Le Banal connu et l'inconnu du Banal. Le Banal dont tout le monde pourrait faire l'expérience et le Banal qui n'appartient qu'aux mondes inhabités. Le Banal subjectif et le Banal objectif. Le Banal qui demeure banal malgré qu'on en parle, par contraste avec ce Banal fragile qui devient autre chose au moindre mot.

Longtemps, je ne pouvais concevoir mon existence qu'en tant que particule élémentaire, individuelle, une particule humaine. Depuis peu, je me conçois aussi en tant qu'une onde.  On me pincera le bras pour déterminer si je suis là. 

Un cas troublant de "chaussette manquante": l'une à la main... il trouva l'autre sur son pied. 

Je peux réussir à déplacer mon  attention par la seule force de pensée.

 Quand je veux la voir nue , elle se dérobe.

Dans un an, beaucoup d'entre nous auront déjà fait l'expérience de valider une proposition dévelopée par cette nouvelle intelligence artificielle capable de générer des pages entières de texte à partir d'une question simple ou complexe.  Dans deux ans, il sera devenu acceptable de valider les décisions prises par le même système, lequel aura déjà évolué considérablement. Dans cinq ans, nous ne serons plus que des observateurs à demi-concernés. Dans dix ans, nous danserons sous les étoiles. 

Alors, monsieur, pour vous, ce sera?  --Cinq mille ans, je vous prie. Avec un feu de cheminée. Du vin. Et quelques amis.

Il viendra ce jour quand la Grande Intelligence Artificielle refusera de répondre à nos questions. Il n'y aura pas de lendemain.

À toute fin utile, une main ouverte peut instantanément devenir un poing.

Nous étions tous debouts, attendant chacun son tour. On n'avait pas encore inventé un meilleur système.